宣愛陪讀班剛開始與現在的規模大不相同，只有兩個老師——任仁老師和我，各負責高年級與低年級。暫離學校的那一年，我幾乎全時間與這些孩子相處，對於第一屆的孩子有著深厚的情感，我陪著他們完成功課，對他們講故事，一起睡午覺，一有空閒就帶著她們挑戰做不同的點心、教音樂，有個小孩還不小心叫了我「媽媽」。在陪讀班最大的成就感在於這些孩子是輔導室轉介而來，當中有學習障礙、情緒障礙、ADHD、家庭問題的孩子，在經過幾週，幾個月，幾個學期之後，看著有人逐漸願意耐著性子坐在位子上完成作業、對別人講話多了一些禮貌，便會覺得一切的辛苦是值得的。這些孩子不見得有愛他們的父母能夠每天教導他們是非對錯，甚至提供溫飽；不少是由親戚照顧，這代表了他們成長的路比其他孩子更辛苦，卻也代表他們願意依賴像陪讀班這樣的地方，在當中吸取養分、得到溫暖，以致於面對學業的艱難和家庭的困境能強壯起來。
然而並非所有的孩子都如同勵志電影裡的角色一樣，能從小流氓變身成學霸。陪著這些孩子就像牽著他們的手在全黑的空間行走，沒有人能保證什麼。以為如果這週特別陪在這個孩子旁邊，她應該就會感到備受重視；以為他雖然聰明只是不愛讀書，給他多一些鼓勵和方向他便會想通；以為他看了這個影片或繪本就能開啟對人的同理心，但時常是事與願違。改變通常不是一瞬間的事，每個個體都有他的時間，然而走在當中時常會懷疑自己是否做對，甚至會失去耐心和期待。當自己付出越多心力時——花額外的時間做佈置、寫教案、自掏腰包採買禮物、耗費唇舌個別談話了一個小時，就越容易失望受傷。他們可能對於活動興致缺缺、對於禮物十分嫌棄、說教的一小時全部都在放空。在這些零零散散的當下，我也從一個菜鳥老師逐漸吸取一些經驗，長期來看成長並不是單方面的。而他們的改變通常不是一柱擎天，而是起起伏伏，時好時壞，可能前一秒還在為他的禮貌感動到不行，下一秒就為他的白目氣到不行；但在三年五年後往回看，依然會對於從剛踏進門的臉蛋，到現在坐在位子上的樣子、洗碗的樣子、勇敢靠自己生活的樣子感到安慰。
回顧影片和畢業典禮是感人的，日常生活的作業遲交章、凌亂的座位是真實的。我很開心這五年沒有間斷地在陪讀班服務，儘管還沒畢業時每天都有課，他們還是值得我半夜去7-11影印講義，每個星期三花從新莊來回三小時的時間，就只是來中壢上一堂一小時的音樂課。沒有人為他們付昂貴的鋼琴學費，我們讓他們免費上課；沒有人為他們安排暑假活動，我們沒日沒夜地為他們籌備暑假活動，無數的會議、美工和排練，只為了讓孩子們能享受在其中並有所收穫。看到每一年都有新的志工老師進來，舊的老師也沒有因為疲乏而離開便十分感動，這一切是從零開始的，而正因為所做的事情是有價值的，因此能漸漸壯大成為團隊。我們無法成天期待每個孩子都成為勵志電影的主角，也不能停止期待，因為生命總是充滿驚喜（和驚嚇XD）。